列子

【白话释义｜AI 辅助独立整理，未经人工学术审定】

列子住在郑国的圃田，四十年间没有人真正了解他。国君和卿大夫看待他，也与普通百姓一样。后来国内缺粮，他准备迁往卫国。弟子说：“先生这一去，不知什么时候回来。我们想请教，先生还有什么教导留给我们？先生不是听过壶丘子林的教诲吗？”列子笑道：“壶先生说过什么呢？不过，他曾经对伯昏瞀人说过一些话，我在旁边听到了，试着讲给你们听。他说：有受到生育的，也有不由生育而来的；有经历变化的，也有不随变化而改变的。不由生育而来的，才能使有生命的东西出生；不随变化而改变的，才能使变化着的东西变化。已经出生的，不能逃开生的过程；已经进入变化的，也不能逃开变化。所以，生生不息，变化不止。所谓生生不息、变化不止，就是无时不在产生，无时不在变化。阴阳是这样，四季也是这样。不由生育而来的本根，凝然独立；不随变化改变的本根，使事物往复运行。往复运行的边际没有尽头，凝然独立的道理无法穷尽。《黄帝书》说：‘空虚而神妙的生化之力永不衰竭，这就叫作玄妙的母体。玄妙母体的门户，就是天地的根源。绵延不绝，仿佛若有若无，作用永远不会穷尽。’因此，使万物产生的本根本身不被产生，使万物变化的本根本身不被改变。万物自行产生、自行变化，自成形体、自具颜色，自有知觉、自有能力，自行消退、自行增长。若说背后另有一个有意志的主宰，专门制造它们的产生、变化、形体、颜色、知觉、能力和消长，那就不对了。”

列子说：“从前的圣人依据阴阳之理，统摄对天地的认识。有形的事物从无形中产生，那么天地又从哪里产生呢？所以有太易、太初、太始、太素的说法。太易，是气还没有显现的时候；太初，是气开始出现的时候；太始，是形体开始出现的时候；太素，是质地开始出现的时候。气、形、质都已具备，却还没有彼此分开，就叫作浑沦。所谓浑沦，就是万物混合在一起而没有分离。看它看不见，听它听不到，追寻它也摸不着，所以称为‘易’。易没有形状，也没有边界。易变化而成为一，一变化而成为七，七变化而成为九。到九，变化发展到极处，于是又返回而成为一。一，是形体变化的开端。清而轻的上升成为天，浊而重的下降成为地，冲虚调和的气成为人。所以天地蕴含精气，万物由此变化生成。”

列子说：“天地并不包办一切功用，圣人并非无所不能，万物也各有作用而不能兼备。天的职分是生育、覆盖，地的职分是赋形、承载，圣人的职分是教导、感化，万物各自发挥适合自己的功用。因此，天有它的短处，地有它的长处；圣人有不能做到的事，普通事物也有能够做到的事。为什么呢？能生育覆盖的，不能代替赋形承载；能赋形承载的，不能代替教导感化；从事教化的，也不能违背事物适宜的条件；已经有确定适用范围的，便不能越出自己的位置。所以天地的运行，不是阴就是阳；圣人的教导，不是仁就是义；万物的适用性质，不是柔就是刚。这些都顺从各自适宜的条件，不能超出各自的范围。

“因此，有被生出来的，也有使生命产生的本根；有具备形体的，也有使形体形成的本根；有发出的声音，也有使声音产生的本根；有显现的颜色，也有使颜色呈现的本根；有具体的滋味，也有使滋味产生的本根。被生出来的东西会死亡，使生命不断产生的本根却从来没有终止；形成的形体是实在的，使形体形成的本根却从来没有具体的形体；发出的声音可以听见，使声音产生的本根却不曾自行发声；呈现的颜色显露出来，使颜色呈现的本根却不曾自行显色；具体的滋味可以品尝，使滋味产生的本根却不曾自行呈露。这些都是无所造作而自然发挥的作用。它能使事物呈阴呈阳、变柔变刚、变短变长、成圆成方，能使之出生死亡、变热变凉、上浮下沉，能使之发出宫音商音、出现隐没、呈黑呈黄、变甜变苦、发出膻气香气。它没有刻意的认识，没有刻意的作为，却又没有什么不能通达，没有什么不能成就。”

列子前往卫国，在路旁吃饭。随行的人看见一个年代久远的骷髅，拨开蓬草指给他看。列子回头对弟子百丰说：“只有我和它明白：从变化的本根来说，原不曾有什么固定不变的生，也不曾有什么固定不变的死。它现在真值得悲悯吗？我们现在真值得欢喜吗？物种的转化有极其微细的起点。譬如蛙变为鹑；微小的生机得到水，就成为㡭；在水土交接处，就成为蛙蠙之衣一类的水边苔草；生在高地，就成为陵舄草。陵舄得到肥沃的生长条件，就成为乌足草。乌足的根变成蛴螬，叶子变成蝴蝶。蝴蝶又蜕变成另一种虫〔底本此处作“胡蝶胥也”，其中“胥”的名义和句读待考〕，生在灶下，样子像脱下的皮，名叫𪀊掇。𪀊掇过了一千天，变成鸟，名叫干余骨。干余骨吐出的沫变成斯弥，斯弥又变成食醯颐辂。食醯颐辂从食醯黄軦产生，食醯黄軦从九猷产生，九猷从瞀芮产生，瞀芮从腐蠸产生。羊肝化成地皋，马血化成转邻，人血化成野火。鹞变成鹯，鹯变成布谷，布谷久后又变回鹞；燕子变成蛤，田鼠变成鹑，腐瓜变成鱼，老韭变成苋，老母羊变成猿，鱼卵变成虫。

“亶爰地方有一种自行怀孕生育的兽，叫作类；河泽间有一种相看就能生育的鸟，叫作鶂。全是雌性的叫作大腰，全是雄性的叫作稚蜂。男子没有妻子，却能因思念而感通；女子没有丈夫，却能因思念而怀孕。后稷因母亲踏上巨人的足迹而出生，伊尹从空桑中出生。厥昭从潮湿处产生，醯鸡一类的小虫从酒中产生。羊奚与不筍相结合而发生变化，老竹产生青宁，青宁产生程，程产生马，马产生人。人经历长久变化，又回到那微妙的生化枢纽。万物都从这个枢纽出来，又都回到这个枢纽中去。”

《黄帝书》说：“形体活动，产生的不是另一个形体，而是影子；声音振动，产生的不是另一个原声，而是回响；无形的本根发动，产生的不是另一个无，而是有。”凡是有形的，总有终结的时候。那么天地也会终结吗？天地与我同样都在终结之中。终结以后又怎样发展呢？不知道。说到道的终结，它本来没有开端；说到它的向前发展，它也不能以时间的长短计算。有生命的复归于没有生命，有形体的复归于没有形体。然而死后的无生命，不等于本根原本不受生育；形体消散后的无形，也不等于本根原本没有形体。有生命的，在道理上必然要终结；应当终结的，不能不终结，正如应当出生的，不能不出生。想让生命永远保持，想挡住它的终结，就是不明白变化的规律。精神属于天所赋予的部分，骨骸属于地所赋予的部分。属于天的清轻而散开，属于地的浊重而聚集。精神离开形体，两者各自返回本源，所以叫作鬼。鬼就是归，返回自己真正的居所。黄帝说：“精神进入自己的门户，骨骸返回自己的根本，还剩下什么可以说是我呢？”

人从出生到终结，有四次大的变化：婴孩、少壮、衰老、死亡。还是婴孩时，气息专纯，心志统一，处在最和谐的状态，外物还不能扰乱他，天性也没有比这更完整的了。到了少壮，血气充盈奔放，欲望和思虑纷纷兴起，外物得以侵扰，原有的德性便衰减了。到了衰老，欲望与思虑渐渐平缓，身体将要休息，不再争着追逐外物。虽然还赶不上婴孩时的完整，与少壮时相比，已经有很大距离了。到了死亡，便进入安息，返回最终的归宿。

孔子游泰山，看见荣启期走在郕地的郊野。他穿鹿皮衣，以绳作腰带，一边弹琴，一边唱歌。孔子问：“先生为什么这样快乐？”荣启期回答：“我快乐的事很多。天地生育万物，只有人最为尊贵，我能够成为人，这是第一件乐事。按照世俗对男女的区分，男子尊贵、女子卑下，因而以男子为贵，我又恰好成为男子，这是第二件乐事。有人出生后还没看见日月，就夭折在襁褓中，我却已经活到九十岁，这是第三件乐事。贫穷，是士人常有的处境；死亡，是人人必有的终结。安于常有的处境，又能得到自然的终结，还有什么值得忧虑呢？”孔子说：“好啊！真是善于宽解自己的人。”

林类将近百岁了，春天仍穿着皮衣，在旧田垄里拾取遗落的麦穗，边走边唱。孔子去卫国，在郊外远远看见他，回头对弟子说：“那位老人是可以谈谈的人，你们试着去问问他。”子贡请求前往。他在田垄尽头迎上老人，面对着他叹息道：“先生一边走、一边唱着拾麦穗，难道一点也不后悔吗？”林类没有停步，歌声也没有停。子贡不停地追问，他才抬头回答：“我后悔什么呢？”子贡说：“先生年轻时没有勤勉进取，长大后没有争取时机，老来没有妻子儿女，死期又快到了，还有什么快乐，值得一边拾麦穗一边唱歌呢？”林类笑道：“我认为快乐的事，人人都有，却反而把它们当成忧愁。因为年轻时不辛苦奔走，壮年时不争逐时机，所以才活得这样长。因为老来没有妻子儿女牵挂，死期又快到了，所以才能这样快乐。”子贡说：“追求长寿是人的常情，死亡是人所厌恶的。您却以死亡为快乐，这是为什么？”林类说：“死与生，不过是一次离去、一次返回。在这里死去，怎么知道不会在别处生出呢？所以我知道，不能把死生看得全然一样。我又怎么知道，忙忙碌碌地求生，不是一种迷惑？又怎么知道，我将来的死，不比从前的生更好？”子贡听了，不明白他的意思，回来告诉孔子。孔子说：“我知道他是可以交谈的人，果然如此。不过，他虽有所领会，还没有完全通透。”

子贡学习疲倦了，对孔子说：“我希望能有所休息。”孔子说：“活着就没有彻底休息的时候。”子贡说：“那么我就没有可以休息的地方了吗？”孔子说：“有。看那墓穴，有的高起，有的隆然，有的像土丘，有的像覆置的鼎鬲，你就知道休息在哪里了。”子贡说：“死亡的作用真大啊！君子在那里安息，小人在那里止住妄动。”孔子说：“赐，你明白了。人们只知道生命的快乐，不知道生命的劳苦；只知道衰老的疲惫，不知道衰老的安逸；只知道死亡可厌恶，不知道死亡也是休息。晏子说过：‘自古有死亡这件事，真好啊！仁爱的人得到安息，不仁的人受到终止。’死亡，就是德行最终的归界。古人把死者叫作归人。既然死者是归人，活着的人就是行人了。出行而不知道回家，就是迷失家园。一个人迷失家园，世人都会责怪他；整个世道的人都迷失了家园，却没有人知道这有问题。有个人离开乡土和亲族，抛下家业，游历四方不肯回去，这是什么人？世人一定称他为狂荡的人。又有个人一心在世上表现贤能，夸耀技巧才干，经营名誉，向世人炫耀，不知道停止，这又是什么人？世人却一定称他为有智慧、有谋略的人。这两种人，其实都失去了根本，世俗却赞许一个、不赞许另一个。只有圣人才知道应该赞许什么，应该舍弃什么。”

有人问列子：“您为什么看重虚？”列子说：“真正的虚，并没有什么刻意认定为贵重的东西。”列子又说：“这不是一个可供执著的名号。没有什么比安静更合宜，没有什么比虚心更合宜。保持安静和虚心，就安处于应在的位置；一味索取或刻意给予，便离开了本来的所在。事情已经遭到破坏，然后才有人挥舞仁义来补救，是不能使它恢复原初状态的。”

鬻熊说：“运行变化从不停歇，天地在暗中迁移，谁能觉察呢？事物在那边减少，就在这里增多；在这里形成，就在那边亏损。减少、增加、形成、亏损，随着产生和消亡而发生。往来相接，细微的间隔无法看清，谁能觉察呢？一股气不会突然全部增长，一个形体也不会突然全部毁损。所以，正在形成时觉察不到，正在衰损时也觉察不到。就像人从出生到衰老，容貌、气色、智慧、情态，没有一天不在变化；皮肤、指甲和头发，一面生长，一面脱落，并不是从婴孩时候便有某个部分停在那里，始终不变。过程中的细小变化难以察觉，等到后来才知道已经变了。”

杞国有个人担心天会塌、地会陷，自己没有安身的地方，因而吃不下饭，也睡不着觉。另有一个人替他的忧虑担忧，就去开导他说：“天不过是积聚的气，没有哪个地方没有气。你屈伸身体、吸气呼气，整天都在天中活动、停留，为什么担心它塌下来？”那人说：“天如果真是积气，日月星辰不就会掉下来吗？”开导者说：“日月星辰，也是积气中发光的东西。即使掉下来，也不会打伤什么。”那人又问：“地陷了怎么办？”开导者说：“地不过是积聚的土块，充满四方，没有哪个地方没有土块。你抬脚落脚，整天都在地上行走、停留，为什么担心它崩坏？”那人放下心来，非常高兴，开导他的人也放下心来，非常高兴。

长庐子听说以后笑道：“虹霓、云雾、风雨、四季，这是积气在天上形成的；山岳、江河海洋、金石、火木，这是各种形质在地上形成的。既然知道它们是积气、积块，怎么能说它们不会毁坏？天地只是空中的一个细小事物，却又是现有形体中最大的。它们难以穷尽，确实如此；它们难以测量、难以认识，也确实如此。担心它们崩坏，固然想得太远；断言它们绝不崩坏，也不正确。天地如果必定会坏，终究就会归于毁坏。真遇到毁坏的时候，怎么能不忧虑？”列子听后笑道：“断言天地会坏，是失当；断言天地不会坏，也是失当。究竟坏不坏，我无法知道。不过，那是一种处境，这又是一种处境。生不能体验死，死不能体验生；来不能体验去，去不能体验来。对于天地坏不坏，我又何必把它放在心上呢？”

舜问烝：“道能够得到，并据为己有吗？”烝说：“连你的身体都不是你私有的，你怎么能把道据为己有？”舜说：“我的身体不是我所有的，那么是谁所有的？”烝说：“它是天地托付给你的一种形体。生命不是你私有的，是天地托付给你的一种和气；本性和寿命不是你私有的，是天地托付给你的一种顺应；子孙不是你私有的，是天地借你延续的一种蜕变。因此，行走时未必知道究竟归向哪里，停留时未必知道究竟依凭什么，饮食时也未必知道生命何以如此。天地间不断运动变化的，无非是气，你又怎么能把它占为己有呢？”

齐国的国氏十分富有，宋国的向氏十分贫穷。向氏从宋国来到齐国，向国氏请教致富的方法。国氏说：“我善于偷取。我开始偷取以后，第一年可以自给，第二年有所富余，第三年就十分充足了。从此以后，还能把财物施给乡里。”向氏非常高兴。他只听懂了‘偷取’这个说法，却没有听懂其中的道理，于是翻墙凿屋，眼睛看到、手能够到的，无不拿走。没过多久，他因为赃物被查获而定罪，连原有的家产也被没收。向氏认为国氏欺骗了自己，就去埋怨他。国氏问：“你是怎么偷的？”向氏讲了自己的做法。国氏说：“唉！你竟把偷取之道误解到这种地步！现在我告诉你。我听说，天有适宜的时节，地有可以利用的条件。我取用天地的时机和地利，取用云雨的滋润，取用山泽出产的东西，来生长我的庄稼，经营我的田地，筑造围墙，修建房屋。在陆地上取用禽兽，在水里取用鱼鳖，哪一样不是偷取？庄稼、土木、禽兽、鱼鳖，都是天地生出来的，难道本来就是我的？然而我这样取用天生之物，却没有灾祸。至于金玉珍宝、粮食布帛、钱财货物，是别人积聚起来的，哪里是天地直接交给你的？你偷这些东西而获罪，还能埋怨谁？”

向氏更加迷惑，认为国氏又一次欺骗自己，便去拜访东郭先生，向他询问。东郭先生说：“就连你这个身体，难道不也是取借而来的吗？取借阴阳的和气，才形成你的生命、承载你的形体，何况身外的东西，又有什么不是取借而来的？确实，天地万物本来不能彼此割裂，把它们认定为某个人绝对私有，都是迷惑。国氏的取用，遵循共同的道理，所以没有灾祸；你的偷窃，出于占有的私心，所以受到惩罚。从这个角度说，分公与私的，也是在取借；不分公与私的，也是在取借。使公共的归公共，使私人的归私人，各得其宜，这是天地生养万物的德性。明白天地这种德性的人，又能把谁绝对地说成偷取者，把谁绝对地说成从不取借的人呢？”

【校订说明】原文关于物种相化、感孕及天地构成的叙述，属于古代自然观和传说，本释义保留其说法，不作现代科学断言。㡭、𪀊掇、斯弥、食醯颐辂等古物名及“羊奚比乎不筍”语义未能确考，保留名称并从上下文作最低限度解释。“此过养乎”等处及若干句读有异解，尚待据校勘本核订。荣启期关于男女尊卑的说法为原文人物观念。