列子

【白话释义｜AI 辅助独立整理，未经人工学术审定】

孔子闲居时，子贡进来侍奉，看见他面带忧色。子贡不敢问，出去告诉颜回。颜回便拿起琴弹唱。孔子听到，果然叫颜回进来，问：“你为什么独自快乐？”颜回反问：“老师为什么独自忧愁？”孔子说：“先说你的想法。”颜回说：“我从前听老师说：‘安于天道、明白命运，所以没有忧愁。’这就是我快乐的原因。”孔子神色凝重，停了一会儿，说：“我说过这样的话吗？你领会得不对。那只是我过去的话，请以今天的话来订正。你只知道安于天道、明白命运可以没有忧愁，却不知道这样的人也会有更大的忧愁。

“现在告诉你实际情形：修养自己，听任穷困或显达，明白去来变化不是自己能够主宰，不让内心受到扰乱，这就是你所谓安于天道、明白命运而无忧。我从前整理《诗》《书》，订正礼乐，是要用它们治理天下，留传后世，并不只是修养一个人、治理一个鲁国。然而鲁国君臣日益失去秩序，仁义越发衰微，人情本性越发淡薄。这条道路在一个国家、当代尚且行不通，拿天下和后世又怎么办？我才明白，《诗》《书》和礼乐并不能挽救治乱，却还不知道怎样改变，这就是安于天道、明白命运的人所忧虑的事。

“不过，我如今又有领会了。把快乐和知解执著为对象，并不是古人所谓真正的乐与知。不执著于乐，不执著于知，才是真乐、真知，所以没有什么不能乐，没有什么不能知，也没有什么不能为之忧虑，没有什么不能有所作为。《诗》《书》和礼乐，又有什么必须丢弃的呢？又何必刻意把它们全部变革？”颜回面向北方，拱手拜谢，说：“我也明白了。”出来后告诉子贡。子贡茫然失措，回家深思了七天，不睡不吃，瘦得只剩骨架。颜回再去开导他，他才回到孔子门下，弹琴唱歌，诵读典籍，终身不曾停止。

陈国的大夫出使鲁国，私下拜访叔孙氏。叔孙氏说：“我国有一位圣人。”陈大夫问：“是孔丘吧？”叔孙氏说：“是。”陈大夫又问：“怎么知道他是圣人？”叔孙氏说：“我曾听颜回说，孔丘能放下刻意的心思，让身体自然运用。”陈大夫说：“我国也有圣人，你不知道吗？”叔孙氏问：“你说的圣人是谁？”陈大夫说：“老聃有个弟子，名叫亢仓子，得到老聃的道，能用耳朵看、用眼睛听。”

鲁侯听说，大为惊异，派上卿携厚礼邀请亢仓子。亢仓子应聘而来，鲁侯谦恭地请教。亢仓子说：“传话的人说错了。我能够不依靠耳目而有所见闻，却不能把耳目各自的作用调换。”鲁侯说：“这就更加奇妙了！道理是什么？我一定希望听到。”亢仓子说：“我的身体与心相合，心与气相合，气与神相合，神与无相合。只要有极其微细的存在、极其轻微的声响，不论远在八荒之外，还是近在眉睫之间，只要与我相接，我就会知道。却不知道这是七窍四肢所觉察，还是心腹脏腑所认识，只是自然而然地知道罢了。”鲁侯非常高兴。后来把这些话告诉孔子，孔子笑而不答。

商地的太宰见孔子，问：“您是圣人吗？”孔子说：“圣人，我怎么敢当？我不过是广泛学习、记得较多的人。”太宰问：“三王是圣人吗？”孔子说：“三王善于运用智慧和勇力，是不是圣人，我不知道。”又问：“五帝是圣人吗？”孔子说：“五帝善于施行仁义，是不是圣人，我不知道。”又问：“三皇是圣人吗？”孔子说：“三皇善于顺应时势，是不是圣人，我不知道。”太宰十分惊讶，问：“那么谁才是圣人？”孔子神色一动，停了一会儿，说：“西方有一位圣者，不刻意治理而社会不乱，不借言说取信而自然受信，不刻意教化而人们自然行善，境界广大，百姓无法给他命名。我猜想他也许是圣人，却不知道究竟真是圣人，还是不是圣人。”太宰沉默着，心里想：“孔丘是在骗我吧！”

子夏问孔子：“颜回这个人怎么样？”孔子说：“颜回的仁爱胜过我。”又问：“子贡怎么样？”孔子说：“赐的辩才胜过我。”又问：“子路怎么样？”孔子说：“由的勇敢胜过我。”又问：“子张怎么样？”孔子说：“师的庄重胜过我。”子夏离开座席，恭敬地问：“那么，这四个人为什么还要侍奉老师？”孔子说：“坐下，我告诉你。颜回能够仁爱，却还不能根据情势作出相反的变通；赐能够善辩，却不能适时沉默；由能够勇敢，却不能适时退让；师能够庄重，却不能和众人平易相处。把四个人的长处合起来，拿来换我的修养，我也不答应。这就是他们一心从我学习、不生二心的缘故。”

列子拜壶丘子林为师，与伯昏瞀人为友，后来住到南郭。前来跟随他居住的人，每天都在增加，数也数不清。尽管如此，列子自身却深藏不露。每天大家相互讨论，他没有什么不听的。可是，他与南郭子隔墙住了二十年，从不相互拜访；在路上相遇，也像没看见对方。门下弟子仆役都断定，列子与南郭子一定有仇。有个楚国来的人问列子：“先生与南郭子有什么仇？”列子说：“南郭子外貌完整，内心空虚；耳朵不执著于听，眼睛不执著于看，嘴里没有刻意的言说，心里没有分别的知见，身体也不惊惧。去见他又为了什么呢？不过，姑且与你们一起去看看。”他挑了四十名弟子同行。

见到南郭子，他果然像失了魂魄一样，无法按通常方式接谈。再看列子，形体与精神也像不相联属，使人无从与他交际。过了一会儿，南郭子却指着列子弟子中站在末尾的人，同他说起话来，和乐自得，仿佛专一坦率、气概充足。列子的弟子都觉得惊异，回去以后，人人面露疑惑。列子说：“领会旨意的人，可以无言；认识深入的人，也可以无言。把无言当作言说，它仍是一种言说；把无知当作知，它仍是一种知。自然无言与刻意不说，自然无知与刻意不知，都还可以从言与知的角度来分别。可以说无所不言、无所不知，也可以说无所言、无所知，不过如此，你们何必无端惊怪呢？”

列子讲述自己的学习过程：“三年之后，心中不敢计较是非，口中不敢谈论利害，才得到老商老师回头看我一眼。五年之后，心中又能思考是非，口中又能谈论利害，老商老师才舒颜一笑。七年之后，任凭心中怎样想，都不再执著于是非；任凭口中怎样说，都不再执著于利害，老师才拉我与他同席而坐。九年之后，放开心中的念头，放开口中的言说，不知道哪是我的是非利害，也不知道哪是别人的是非利害，内外的界限融通了。此后，眼睛像耳朵，耳朵像鼻子，鼻子像嘴巴，感官之间无不贯通。心神凝定，形体松解，骨肉仿佛全都融化，不觉得身体依靠什么，脚踏着什么，心中存着什么念头，语言中藏着什么意思。达到这样，道理就没有什么遮蔽了。”

起初，列子喜欢游历。壶丘子问：“御寇喜欢游历，究竟喜欢其中什么？”列子说：“游历的快乐，在于玩赏事物不断更新。别人游历，观看眼前的景物；我游历，观看景物的变化。游历啊游历！还没有人能真正懂得我这种游历。”壶丘子说：“御寇的游历，本来与别人相同，却自以为与人不同吗？凡所看见的，本来也总有变化。你玩赏外物不断更新，却不知道自己也不断变化；只致力向外游历，不知道向内观照。向外游历的人，从外物中求取完备；向内观照的人，从自身中取得满足。从自身中取得满足，才是游历的极致；在外物中追求完备，还没有达到极致。”

于是列子终身不再为游历而外出，自以为从前并不懂得游。壶丘子说：“这才到了游历的极处啊！最高的游历，不执著于到哪里；最高的观照，不执著于看什么。对每一事物都能自在游历，对每一事物都能通达观照，这就是我说的游，这就是我说的观。所以说，你的游历到了极处，你的游历到了极处！”

龙叔对文挚说：“您的医术精微。我有一种病，您能治吗？”文挚说：“愿意听从您的要求，不过请先说病的症状。”龙叔说：“乡里夸奖我，我不觉得荣耀；全国毁谤我，我不觉得耻辱；得到东西不高兴，失去东西不忧愁；看待生如同死，看待富如同贫；看别人如同看猪，看自己又与看别人一样。住在自己家里，像住旅馆；看自己的故乡，像看异族的国家。有这些毛病，爵位赏赐不能鼓励我，刑罚不能威吓我，盛衰利害不能改变我，哀乐不能移动我。因此我不能侍奉国君、交往亲友、管教妻儿、支配仆役。这是什么病，用什么办法能治好？”

文挚叫龙叔背着光站立，自己在他身后迎着光观察。过了一会儿说：“啊，我看见您的心了！方寸之间是空明的，差不多已经是圣人。您的心有六窍通达，只有一窍不通。如今把圣人的智慧当作疾病，也许就是这一窍未通的缘故。这不是我浅薄的医术所能治疗的。”

不靠别的原因推动，却不断生生不息的，是道。循着生养之理而生，即使走到寿命终点，也不算非正常地灭亡，这是常理；循着生养之理却遭到夭亡，是不幸。有一定缘由而总会走向死亡的，也属于道的运行。循着致死的道路走向死亡，因此即使寿数未尽便自行毁灭，也合乎这一因果常理；循着致死的道路却得以生还，是侥幸。因此，不靠刻意造作而使生命生长，叫作道；顺道而得到自然终结，叫作常。由于某种作为而导致死亡，也在道的规律之内；沿着那样的道路而死，也叫作常。季梁死时，杨朱望着他家的门唱歌；随梧死时，杨朱抚着尸体哭泣。普通人的出生与死亡，众人也各有欢歌、哀哭的反应。

眼睛将要衰坏的人，有时先能看清秋天兽毛般细小的东西；耳朵将要失聪的人，有时先能听到小蚊飞过的声音；味觉将要失常的人，有时先能辨别淄水、渑水的不同滋味；鼻子将要闭塞的人，有时先特别敏感于焦臭腐臭；身体将要僵硬的人，有时先频繁奔跑逸动；心智将要迷乱的人，有时先特别热衷辨识是非。所以，事物不到极处，就还不会转向反面。

郑国的圃泽多贤人，东里多有才艺的人。圃泽有个役人伯丰子，经过东里，遇见邓析。邓析回头对学生笑道：“我给你们表演一下，拿这个来的人取个乐，怎么样？”学生说：“正想见识。”邓析对伯丰子说：“你知道供养与被供养的道理吗？受人饲养却不能自己养活自己的，是猪狗一类；饲养别物而使它们供自己使用，是人的能力。让你们这些人吃饱、穿暖、安歇，是执政者的功劳。你们老老少少聚在一起，成为圈养的、供厨房役用的对象，与猪狗有什么分别？”伯丰子不回答。

他的随从越过行列，上前说：“大夫没听说齐鲁多能工巧匠吗？有善于木土工程的，有善于金属皮革制作的，有善于音乐的，有善于书写计算的，有善于军事的，有善于宗庙礼仪的，各种才艺都齐全了。可是，如果没有居于统筹位置的人，就没有人能让他们协调工作。居于那个位置的人，不必亲自掌握每一种知识；调遣他们的人，不必亲自具备每一种技艺，却能让有知识、有技能的人为他效力。由此看来，执政者也正是为我们所使用、替我们办事的人，你又有什么可自夸的？”邓析无话回答，看了看自己的学生，退走了。

公仪伯以力大闻名于诸侯。堂谿公把他介绍给周宣王，宣王准备厚礼聘请。公仪伯来了，看上去却是个柔弱的人。宣王心中疑惑，问：“你的力量怎样？”公仪伯说：“我的力气能折断春天蚱蜢的腿，承住秋天蝉的翅膀。”宣王变了脸色：“我的力气能撕裂犀牛的皮，拖住九头牛的尾巴，还嫌不够强。你只能折蚱蜢腿、承蝉翼，却以大力闻名天下，为什么？”

公仪伯长叹一声，离开座位，说：“王问得好！我愿据实回答。我有位老师，叫商丘子，力量天下无敌，可连亲族都不知道，因为他从未炫用自己的力量。我拼尽性命侍奉他，他才告诉我：‘人想看见自己从没见过的，就要观察别人不去看的；想得到自己尚未得到的，就要修习别人不去做的。因此，学习看，先从看清一车柴草开始；学习听，先从听见钟声开始。内在掌握得容易，面对外物便没有困难。外在没有值得费力之处，名声反而传不出自己的家。’如今我的名声传到诸侯耳中，已经是违背老师教导、显露自己本领了。不过，我的名声不是因为仗恃力大，而是因为知道怎样运用力量，这不也胜过只凭力量自恃的人吗？”

中山公子牟，是魏国有才德的公子。他喜欢与贤人交游，不关心国事，尤其欣赏赵国的公孙龙。乐正子舆一派的人笑他。公子牟问：“你为什么笑我欣赏公孙龙？”子舆说：“公孙龙这个人，行为没有师承，学习没有益友，能言善辩却不中肯，铺陈泛滥却没有根基，喜欢奇怪的说法，妄发议论，只想迷惑别人的心、堵住别人的嘴，与韩檀之流练习这些。”公子牟变了脸色，说：“你把公孙龙说得太过了吧？请说具体事实。”

子舆说：“我笑他欺骗孔穿，说：‘善射的人，能让后一箭的箭头正中前一箭的箭尾，箭箭相接，连续不断；前一箭已经到达目标，整串箭仍没有一支落下，最后一箭的尾端还接着弓弦，看起来像一整条。’孔穿惊讶，公孙龙又说：‘这还不算最神妙的。逢蒙有个弟子叫鸿超，生妻子的气，想吓她，拉开乌号弓，搭上綦卫箭，射她的眼睛。箭直抵眼珠，她的眼眶却不眨；箭落在地上，连尘土也不扬起。’这难道是智者的话？”公子牟说：“智者的话，本来不是愚人能明白的。后一箭中前一箭的尾，是使后箭与前箭的运行配合均匀；箭到了眼珠而眼睛不眨，是把箭的力量恰好用尽。你有什么可疑的？”

乐正子舆说：“你是公孙龙的同党，当然替他掩饰缺点。我再说更荒谬的。他骗魏王说：‘有意念却没有心。有指示却没有到达。有事物却没有穷尽。有影子却不移动。一根头发牵引千钧重物。白马不是马。孤犊从来没有母亲。’这些违反类别、颠倒常理的说法，说也说不完。”公子牟说：“你不懂精深的话，却说它荒谬，过错在你。所谓意念与心，是说没有私意，心才能相通；所谓指示与到达，是说不限定某个指向，反而无所不到；所谓事物不尽，是说使万物穷尽变化的根源恒常存在；所谓影不移动，理由在于影像随时重新出现、不断替换；所谓头发牵引千钧，是说力量条件达到均衡；所谓白马非马，是把具体形色与一般名称分开；所谓孤犊从未有母，是说有母亲时，它就还不叫孤犊。”子舆说：“你把公孙龙发出的声音都当作有条理的话。即使他从身体别的孔窍发出声音，你也要接受吧！”公子牟沉默了很久，告辞说：“请等改日，我再来与你讨论。”

尧治理天下五十年，仍不知道天下到底治好了没有，也不知道亿万百姓是否愿意拥戴自己。他问左右，左右不知道；问朝廷官员，官员不知道；问民间的人，民间的人也不知道。尧于是换上普通衣服，到大路上巡视，听见儿童唱歌：“安立我们众百姓，无不依照你的准则。不用刻意辨识，不用刻意求知，自然顺从帝的法则。”尧高兴地问：“是谁教你们这样唱的？”儿童说：“从大夫那里听来的。”他去问大夫，大夫说：“这是一首古诗。”尧回到宫中，召来舜，便把天下禅让给他，舜没有推辞，接受了。

关尹喜说：“自身不固守一个位置，外在事物的形态便能清楚呈现。动时像水，静时像镜，回应时像回声。因此，体道的人能够随顺万物。是事物自己背离了道，道并不背离事物。真正善于顺道的人，不刻意依靠耳，不刻意依靠眼，不刻意使力，也不刻意用心。如果想与道相合，却只用视觉、听觉、形体和智巧去追求，就不合适了。看它仿佛在前，忽然又在后；发挥作用时，充满上下四方；不显作用时，没有人知道它在哪里。它并不是有心追求就一定远，也不是声称无心就一定近。只有默默领会，并让本性自然成就的人，才能得到它。能够认识，却没有私情执著；具有能力，却不刻意造作，这才是真知、真能。如果本来就毫无知觉，又谈什么超越情执？本来就没有能力，又谈什么不为？土块和尘堆，虽然什么也不做，却不能因此说它们通达了道理。”

【校订说明】本篇保留原文寓言中的人物立场，不据此认定历史人物实际说过这些话。“无所由而常生”一段关于道、常、幸与不幸的关系，历来句义不易统一，本译按顺理与偶然的对举作暂释。公孙龙诸命题在原文答语中存在改写、异文及语义争议，本译保留问答关系，不将其整理成未经原文支持的严密论证。感官异常一段为原文物极则反的譬说，并非诊断标准。