文子

【白话释义｜AI 辅助独立整理，未经人工学术审定】

老子说：道可以表现得弱，也可以表现得强；可以柔，也可以刚；可以阴，也可以阳；可以幽隐，也可以显明。它包容天地，能够应对没有固定方向和形式的变化。只知道它浅近的一面，就不知道它深远的一面；只知道外表，就不知道内部；只知道粗略处，就不知道精微处。自以为懂得，反而是不懂；承认不懂，才可能懂得。谁能真正辨明，所谓知道其实是不知道，而所谓不知道却是真正知道呢？道不是听觉能够把握的，听到的声音并不就是道；道不是视觉能够把握的，看见的形象并不就是道；道不是语言能够穷尽的，说出的概念并不就是道。谁能认识那使形体成立而本身没有形体的东西呢？所以说：“天下人都认定某种善就是善，这种执定本身便会产生不善。真正知道的人不逞口舌，逞口舌的人并不真正知道。”

文子问：人可以用含蓄精微的话表达道理吗？

老子说：为什么不可以？关键只在懂不懂话的意思。懂得话的意思，就不会把言语本身当作最终目的。争着捕鱼的人弄湿身体，追逐野兽的人急速奔跑，并不是喜欢湿身和奔跑。因此，最切实的言说使人不再拘泥于言说，最完善的作为使人不再依赖刻意作为。见识浅的人争执的只是末节。所以说：“我的话有根本，做事有主旨。正因为人们不懂这个，才不懂我。”

文子问：治理国家也有一定的方法吗？

老子说：拉车的人，前面喊一声号子，后面就响应一声，这是拉车时鼓劲、协调用力的歌。即使郑、卫、胡、楚那些好听的乐曲，也不如这号子切合当下的作用。治国要有合宜的秩序，关键不在辞藻和辩说。所以说：“法令越是繁密显著，盗贼反而越多。”

老子说：道没有固定样式，却能成为万物的准则。譬如山林能提供木材，木材不能与山林相比；山林又不能与云雨相比；云雨不能与阴阳相比；阴阳不能与和合之气相比；和合之气仍不能与道相比。道就是所谓“没有形状的形状，没有具体物体的形象”。它的意旨难以穷尽，而天地间的万物都可以在它的作用下受到陶铸，发生变化。

老子说：圣人设立教化、推行政事，必定考察事情的始末，看清恩惠产生的根由。因此，按作者的看法，百姓依赖文字记录，德行便衰退；依赖计算，仁心便衰退；依赖契约，信用便衰退；依赖机械，质朴便衰退。瑟的本体不自行发声，二十五根弦却各以自己的声音响应；车轴不自行运转，三十根辐条却各尽其力，使车轮旋转。琴弦有松紧差别，才能奏成曲调；车上各部分有运动与安定的不同，才能到达远方。使有声者发声的，恰是不发声的本体；使各部分产生转动力量的，恰是不自行转动的枢纽。居上者和居下者各有职责，交换了治理的位置，就会混乱。位置高而所守之道广大，事情就顺利；所担事务重大而所守之道狭小，就会有凶险。局部的小恩德可能损害公义，局部的小善可能损害大道，小聪明的辩说可能损害治理，苛刻急切可能伤害德行。宏大的正道并不险曲，所以百姓容易引导；最好的治理宽缓从容，所以在下者不互相残害；最深厚的忠诚返归质朴，所以百姓不欺诈隐瞒。

老子说：连坐的法律建立起来，百姓就会怨恨；削减爵位的命令大行，功臣就会反叛。所以，精通文书刑名细节的人，未必懂得治乱的根本；熟悉行军布阵的人，未必懂得朝廷筹划战争的权衡。圣人在深宫之内预先谋求福祉，在祸患尚未显露时就加以考虑。愚人被小利迷惑，忘记大害。因此，有些事情在小处有利，在大处有害；在这方面有所收获，却忘了另一方面。最大的仁是爱人，最大的智慧是识人。爱护人民，就不会有使人怨恨的刑罚；善于识人，就不会有扰乱国家的政事。

老子说：江河虽然广大，洪水漫溢也不过三天；狂风暴雨即使遮蔽太阳，也会很快停止。平时没有积累德行却毫无忧惧，灭亡便要临头。忧患使人兴盛，得意自满使人败亡。因此，善于处世的人以柔弱成就强大，把灾祸转成福分。道虽虚空，运用起来却不会壅塞满溢。

老子说：清静、安适、平和，是人的本性；仪度、标准和规矩，是处理事务的制度。懂得人的本性，自我养护就不会背离本性；懂得事情的规则，举动就不会紊乱。从一个中心发出指令，分散到无穷事务中，又由一个枢纽统摄，这就叫心。看见根本便知道枝末，把握统一的要领以应对万事，这叫方法。安处时知道该做什么，行动时知道往哪里去，办事时知道凭借什么，活动时知道在哪里停止，这叫道。别人推重、称赞自己，是心念和德行发挥了作用；别人轻视、毁谤自己，也应反省内心的过失。话一出口，就不能阻止别人传播；行为发生在近处，也不能禁止它影响远方。事情难以成就，却容易败坏；名誉难以建立，却容易毁掉。一般人轻视小害，忽略细事，最终酿成祸患。灾祸到来，往往是自己引起；福分来到，也往往是自己促成。祸福出于同一门户，利害彼此相邻，不作极精细的辨察就不能区分。因此，思虑是祸福的门户，行动与安静是利害的枢纽，不可不谨慎考察。

老子说：人们都知道治乱有其关键，却不懂保全生命的条件。所以圣人考察时代再做事，衡量事情再谋划。圣人能隐能显，能柔能刚，能弱能强，随着时机行动或静处，依靠已有条件建立功业。看见事物向前发展，就知道它可能回转；面对一件事，能察见其中的变化。事物变化，便相应调整形态；时势运行，便作出适合的回应。因此，一生这样行事而不陷入困境。有的事情能说却不能做，有的能做却不能全靠言说，有的容易开始却难以完成，有的难以成就却容易败坏。能做而不能尽说的，是具体的取舍；能说而不能真正兑现的，是欺诈虚伪；容易开始而难以完成的，是事业；难以建立而容易败坏的，是名声。这四种情况，是圣人留意、明达者看得清楚的。

老子说：遵道的人重视细小隐微的事情，行动不失分寸；反复警戒，祸患才不会滋长。估量福分不要过高，考虑祸患宁可充分。同样遇到侵害，有遮蔽防护的人便可免伤；愚人有了防备，也能取得与智者同样的效果。积累爱护会形成福分，积累怨憎会酿成灾祸。人们都知道出事后救患，却不懂使祸患根本不发生。预防祸患比较容易，祸患发生后救治却困难。如今人们不致力于防止祸患发生，只忙于事后补救，即使神人也不能替他们想出周全的办法。灾祸来源千变万化，没有固定形式。圣人退居深处躲避祸患，静默等待时机；小人不懂祸福的门户，一行动便陷入刑罚，即使处处设防，也不足以保全自身。所以上等之士先避祸再求利，先远离羞辱再求名。圣人总在事情尚未成形时着手，不把心思只放在已经形成的结果上，因此祸患无从侵入，毁誉也不能玷污他。

老子说：做人，心思要谨细，志向要广大，智慧要圆通，行为要方正，能力要丰富，亲自操持的事务要简少。心思谨细，是在祸患未生时便考虑它，对灾难保持警戒，对细微处保持谨慎，不敢放纵欲望。志向广大，是包容各国、协调不同风俗，各种是非意见如车辐会聚，而自己居中如轮毂。智慧圆通，是思考首尾贯通而无滞碍，能向四方流行，像深泉一样不枯竭。行为方正，是正直不屈、洁白不污，困穷时不改变操守，显达时不放纵心志。能力丰富，是文武兼备，动静合乎仪度，任用或罢免、废弃或设置，都能处置合宜。事务简少，是抓住要领应对众事，用简约的原则治理广大的范围，以安静把持纷扰。因此，心细的人在问题微小时就制止它；志大的人没有不能包容的；智圆的人能广泛理解事理；行方的人有所不为；能多的人能治理各种事务；事少的人所守的要领简约。圣人对善事，没有小得不值得做的；对过失，没有细微得不值得改的。他的行动不依赖巫师，按作者的说法，连鬼神也不敢抢在他前面，这可说极其尊贵。然而他仍战战兢兢，一天比一天谨慎，所以能够不妄为而成就统一的治理。愚人智慧本来就少，操持的事情却多，因此动辄陷入困境。用正当的政教来教化，容易成功；用邪曲的方法来教化，形势困难而终将失败。舍弃容易成功的途径，去从事困难而必败的事，正是愚昧迷惑所致。

老子说：福分产生时绵延细微，灾祸发生时纷繁交错；祸福的征兆细微难见，圣人能看出它们的始终，因此不能不仔细观察。明主的赏罚是为了国家，不是为了自己。迎合自己却对国家没有功劳的，不加赏赐；违逆自己却有利国家的，不加惩罚。把义落实在合宜的行为中，是君子；背弃义所要求的合宜之道，是小人。通达明智者有所收获而不劳困，其次虽劳而不受困害，再下者处于困境却不能有效用力。古人细细体味道理而不舍弃，今人却轻易舍弃而不体味。纣王开始使用象牙筷子，箕子便叹息；鲁国用人形偶像陪葬，孔子便感叹。他们从开端便看出了将来的后果。

老子说：仁爱使人仰慕，义行使人尊重。然而有人虽受仰慕和尊重，仍然身死国亡，这是不能周全适应时代。因此，只懂义而不懂世情与权衡，还没有通达于道。五帝重德，三王用义，五霸凭力量。若把帝王时代的方法原样施用于五霸时代，就不合当时的道理。同样的善行，毁誉会因风俗而不同；同样的行为，会因时代而被视为顺势或逆势。懂得自然如何运行，也懂得人事如何展开，才能经纶世事。只懂自然不懂人事，便无法与世俗交往；只懂人事不懂自然，便不能与道相通。只知直遂自己的意志情感，过度刚强就会伤害自己；让身体为外物奔忙，阴阳变化就会损耗生命。得道的人外在应变，内在操守不变。外在应变是为了理解人事，内在不变是为了保全自身。因此，内有一定操守，外能屈伸，随着事物变化而调整，做千百件事也不陷入险境。道可贵，就在能像龙一样变化。拘守一个节操、固执一种行为，即使做到了极致仍不肯改变，就是被小小的偏好拘束，阻塞了大道。道寂静虚空，不刻意操弄外物，也不以人为造作扰乱自身。因此，顺道而做成的事，并不是得道者私意强作的结果，而是道发挥的作用。天地覆盖承载的、日月照耀的、阴阳温养的、雨露滋润的、道德扶持的，都同受一种和合之气。所以，能承戴广大天穹的人，也能脚踏广大土地；以大清明为镜的人，能见大光明；建立太平的人，能处在广大堂奥。能游心于幽深之境的人，与日月同辉。无形却生于有形，因此真人把精神寄托于内心，返归万物初始之处，在幽暗中观看，在无声中倾听；于冥冥之中独有所明，于寂静之中独有所照。真正的运用是不刻意运用，放下这种执著才真正能用；自以为知道还不是真知，放下自以为知才可能真正认识。道是万物遵循的道路，德是生命赖以扶持的力量，仁是积累恩惠的表现，义是从内心衡量并符合众人合宜需要的准则。大道隐没后，人们才着重提倡德；中世守德而不能广为怀柔，下世惴惴不安，唯恐失去仁。君子没有义便失去立身依据，小人没有利便失去生活凭借。因此君子怕失义，小人怕失利；观察他们害怕什么，就能看出祸福走向不同。

老子说：有时本想使人获益，结果恰恰害人；有时表面使人受损，反而对他有益。作者以古代医家观念举例：给温病患者强行进食，给口渴的病人喝寒凉的东西，普通人以为这是养护，良医却认为可能加重病情。赏心悦目的东西，是愚昧者所贪求、得道者所避开的。圣人起初看似违逆人情，后来却真正相合；一般人起初迎合，后来反而相违。因此，祸福的出入口、利害之间的反转，不可不察。

老子说：有功却背离仁义的人，会受到怀疑；有罪过而仍守仁义的人，仍可能得到信任。因此仁义是行事的恒常正路，也是天下最尊贵的爵位。即使计谋得当、考虑忠诚、解难图存，如果所做的事背离仁义，功业也未必能完成。即使言论没有切中策略，计策对国家没有实益，只要诚心为君、合乎仁义，自身仍能保全。所以，与其一百次发言谋划却总不恰当，不如放下急于奔竞的心，认真审察仁义。

老子说：教化发源于君子，普通百姓蒙受其惠；生产利益出于普通百姓，君子享用其成果。让君子与百姓各得其宜，彼此交换劳动成果和生活所需，道就能通达。欲望过多会损伤义，忧虑过多会妨碍智慧。因此，在治理良好的国家，合宜的快乐有助于保存国家；在暴虐的国家，纵乐会使国家败亡。水流向低处，才能汇成广大水域；君主谦下于臣子，才能耳聪目明。君主不与臣子争职争能，治理之道就畅通。君主是根本，臣子是枝叶；根本不好而枝叶茂盛，从来没有这种事。

老子说：慈父爱子，并不是为了索取回报，而是内心无法解除这份爱；圣明君主养育百姓，也不是为了驱使他们效力，而是本性使他不能不这样做。一旦只想倚仗百姓的力量、依赖他们的功劳，终究会陷入困境。存了索求回报的私意，恩惠便不能相续。所以，采用众人爱重的事情，就能得到众人的力量；推行众人喜悦的事情，就能得到众人的心。看见一件事的开端，就能知道它的结局。

老子说：人因为义而彼此亲爱，群体因为团结而强盛。所以德惠施行越广，威望所及越远；义惠施及越少，武力能够控制的范围也越小。

老子说：以不义取得财物，又不肯施予，灾祸便会落到自身。既不能帮助别人，又不能保全自己，可说是愚人，和传说中养育子鸟却反受其害的鸮没有分别。所以说：“执持而使之满溢，不如适可而止；反复锤打使之极度锋利，不能长久保持。”德中有道，道中有德，其变化不能穷尽。阳中有阴，阴中有阳，万事皆如此，不能一一说尽。福到来有祥兆，祸到来有先兆；看见吉兆却不行善，福也不会到来；看见凶兆而修善，祸也可能不至。利害同门，祸福相邻，若非极明达的人，不能分辨。因此说：“祸是福所依靠的，福是祸所潜伏的，谁知道它们的终点？”作者又以嗜欲作比：人将患病，往往先贪恋鱼肉滋味；国家将亡，往往先厌恶忠臣的话。病情发展到将死而又拒绝规劝，良医便难以施治；国家将亡而拒绝忠言，忠谋便无从施展。先修养自身，才能治理人民；先把家事处理好，才能把这种能力用于官长职分。所以说：“修养自身，德才真实；修养家庭，德便有余；修治国家，德便丰厚。”百姓维持生活靠衣食。事情切实照顾衣食，才有功效；不能照顾衣食，就没有功效。事业没有实效，德泽也不能增长。因循时机而暂未成功，不必轻改法度；顺应时势而暂未成功，不必轻改治理之理。时机会再来，这叫把握道的纲纪。帝王使百姓富足，霸主使土地资源富厚，危险的国家却让官吏富有；善治的国家常显得有所节制、不自满，亡国则粮仓空虚。所以说：“在上者不滋事，百姓自然富足；在上者不妄为，百姓自然化育。”发动十万军队，每天耗费千金；“大军返回以后，必定有荒年”，所以“兵器是不祥之物，不是君子珍爱的宝物”。“调和深重的怨恨，总还有余怨”，又何必要先做出不善之事呢？古人使近者亲近、远者归附，靠的不是空话，而是使近处的人喜悦、远处的人愿意来。与百姓怀有共同愿望，关系就和谐；与百姓守护共同事物，国家就稳固；与百姓共同忧念，才称得上明智。得到百姓之力便富足，得到百姓称誉便显荣。有些行为会招来盗寇，有些言语会引来灾祸。不要抢在人前逞口舌，宁可退后而止。贴耳私语也可能传到千里之外；言语可能招祸，舌头是发动祸患的机关，话说得不当，四匹马也追不回来。

从前中黄子说：天有五方，地有五行，声音有五音，食物有五味，颜色有五种文采，人也分五个等级，所以天地间有二十五类人。最上五类是神人、真人、道人、至人、圣人；其次五类是德人、贤人、智人、善人、辩人；居中五类是公正者、忠诚者、守信者、守义者、守礼者；再下五类是士人、工匠、管理山泽者、农人、商人；最下五类是庸众、奴仆、愚人、只知肉体欲求者、小人。作者用古代等级观念说，最上五类与最下五类的差别，如同人与牛马。圣人用眼观看、用耳倾听、用嘴说话、用脚行走；真人则不用刻意看而明，不用刻意听而聪，不用奔走而顺应，不用言说而公正。圣人借以感动天下的那些作为，真人甚至不必经历；贤人借以矫正世俗的那些办法，圣人也不必着眼于它们。所谓道，没有前后左右的固定界限，万物在幽深本源中相通，也没有人为执定的是非。

【校订说明】底本“无达其意”“造恩”“苛悄”“百射重戒”“同日被相”“不足以金身”“其下病而不劳”“味而不舍”“皆词一和”“托期”等处疑有讹字或异文，本篇按上下文作审慎疏通；“无先人言，后人已”语义不整，暂按戒慎发言理解。“治国若不足”等亦待与可靠版本核对。温病、饮冷及嗜鱼肉致病的说法仅转述作者古代观念，不构成医疗建议；二十五类人的尊卑分类与鸮害亲说均为原文时代观念。

【本次校订补记】底本作“无形而生于有形”。本次依其字面保留“无形却生于有形”的关系；该句省略主语，与前后真人、灵台、物之初的衔接亦有疑义，可理解为无形的精神生于有形之体，但尚不足据此定论。若另据道家常见的有生于无观念采取相反读法，必须有明确的版本或校改说明；此处未擅改底本。